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Este trabajo pretende estudiar la circulación y actualización de un topos clásico, el de las ruinas, 
dentro de la producción literaria de poetas y autores del llamado bando nacional, es decir, de 
los sublevados. El análisis evidencia la compleja recepción ideológica de la historia, del arte y 
de la tradición literaria, así como el valor simbólico de lugares como El Alcázar de Toledo, El 
Escorial, Castilla o Roma, dejando patente, en los autores analizados, el influjo del vanguar-
dismo iconoclasta, de la herencia noventayochesca y de la imitación de los clásicos.   
 
Abstract 
Questo lavoro intende documentare la circolazione e attualizzazione di un topos classico, 
quello delle rovine, nella produzione letteraria di scrittori e poeti del cosiddetto bando nacional, 
cioè degli insorti durante la guerra civile spagnola e nell'immediato dopoguerra. L'analisi 
evidenzia la complessa ricezione e interpretazione ideologica della storia, dell'arte e della 
tradizione letterararia, nonché il valore simbolico di luoghi come l’Alcázar di Toledo, 
l’Escorial, Castilla o Roma, sottolineando, negli autori presi in esame, la presenza dell’ico-





1. ROVINE E MACERIE 
Il fascino esercitato dalla contemplazione delle rovine sulla sensibilità umana è testimoniato 
dalla presenza copiosa di manifestazioni letterarie ad esse relative. Il motivo si rivela 
polisemico e fecondo nella cultura e nella letteratura occidentale, in special modo quella 
umanistica e rinascimentale, come segnalato dalla quantità di documenti pervenuti e dagli 
studi che hanno provveduto a darne ragione. Dal Petrarca della “Lettera a Giovanni Colonna 
di S. Vito” e dalla Roma degli umanisti italiani, si è dimostrato vitale e suscettibile di numerose 
riscritture, attualizzazioni e ampliamenti semantici. In ambito iberico, ha trovato ampia 
accoglienza nella creazione in verso e in prosa, dispiegandosi lungo una geografia letteraria 
estesa, che va dalla Cartagine di Garcilaso, alla Troia di Lope, alla Toledo di Bécquer e alla 
Castiglia di Azorín e Unamuno. 
Un‘attualizzazione ancora non sufficientemente indagata, che il presente lavoro intende 
documentare, riguarda la letteratura e la poesia nata tra le file degli insorti durante la guerra 
civile spagnola e nell’immediata posguerra, che utilizza il topos ai fini del suo parler guerre, 
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praticando una mitografia combinatoria e ambigua, in cui è frequente l’accostamento, talvolta 
anche la confusione, tra il motivo delle rovine e l’attualità bellica delle macerie1. 
La contemplazione dei resti di battaglia non è affatto nuova, tanto che, secondo 
Macaulay (1953: 10), “It is pretty safe to suppose that the earliest ruin pleasure was inextricably 
mixed with triumph over enemies, with moral judgment and vengeance, and with the violent 
excitements of war”. Durante la guerra civile spagnola, i racconti e le testimonianze 
fotografiche delle macerie e della distruzione causate dal nemico sono una costante della 
propaganda bellica di entrambi gli schieramenti, un’innovazione tutta novecentesca, quasi 
una prova della ferocia dell’avversario da diffondere nelle città della retroguardia. 
Squisitamente nazionalista, invece, è il “matriz sagrado” che tali testimonianze acquisiscono 
(Michonneau, 2017: 32). Come è stato segnalato (Urrutia, 2006), nel progetto ideologico di una 
parte degli insurgentes, furore e distruzione sono percorso necessario per il rinnovamento e 
anche nella creazione poetica la vittoria passa spesso attraverso la violenza. “[V]enid a levantar 
estos laureles / que nacen de la sangre”, scrive Dionisio Ridruejo nel sonetto “En guerra”; “te 
conoció la sangre y desafía / la Historia en ti tu desazón colmada / mientras en paz el filo de 
tu espada / por molinos y huertos se confía” riecheggia “Al río Duero durante la guerra 
Española” (Ridruejo, 1940a: 27, 31)2. Gli autori falangisti che appoggiano gli insorti incarnano 
una controversa modernità reazionaria, che associa i ruggiti iconoclasti delle avanguardie al 
valore palingenetico della guerra e della distruzione3. Ad essere cantate sono le “ruinas 
violentas”(Michonneau,2017: 34 ): come si metterà in evidenza, si tratta piuttosto di macerie. 
Tuttavia non è questa l’unica chiave. Come sottolinea Macaulay (1953: 234), “ruins are 
always on the wing” […] piece by piece they crumble away, or are transformed into something 
else, we stalk them down the centuries, surprising them at intervals, pinning them down, and 
in each stage they are less”. L’estetica imperiale, che si andava affermando tanto in termini 
estetici che politici dal ’36 in avanti, porta con sé una riscoperta della produzione poetica in 
cui si credeva potesse risiedere l’identità nazionale, così come la intendevano i vincitori 
(Wahnón, 1994; Cano Ballesta, 1994). Di qui, un’identificazione sempre più stringente con i 
valori, le forme e i temi della poesia renacentista e dei secoli d’oro. In molti casi, si tratta di un 
“aluvión de versos de exaltación nacionalista (Patria, Imperio, Cruzada, Raza…), plagados de 
abstracciones (el Hombre, la Familia, la Fe, el Paisaje…) y factura clasicista”, come sottolineano 
Gracia y Ródenas (2011: 53), ma un’analisi attenta dei testi e degli autori rivela che dietro il 
retoricismo classicista si nasconde la profonda convinzione di “estar fundando una época 
completiva y segura para un relativo siempre” (Ridruejo, 1960: 114). Per Dionisio Ridruejo, ad 
esempio, la rifondazione poetica in prospettiva sempiterna non può che partire dai luoghi in 
cui la storia si è sedimentata e divenuta solida, fatta pietra, sineddoche ultima della storia. Le 
mura degli edifici, le colonne, si fanno porose: impregnate della poetica rinascimentale delle 
rovine, sono anche eredi della riflessione novantottina sul paesaggio, incarnata in quella 
Castiglia desolata, simbolo di una crisi identitaria collettiva, a cui i poeti e gli intellettuali del 
bando azul pensavano, a torto, di aver offerto un riscatto attraverso il processo di distruzione e 
ricostruzione architettonica e spirituale, fisica e mitica, della guerra civile.  
                                                   
1 La produzione letteraria dei sublevados è copiosa, fortemente ideologizzata e, in generale, si nutre di miti e topoi 
ricorrenti. Tra gli studi che ben illustrano il fenomeno si segnalano Carbajosa 2003; Mainer 2013; Martínez Cachero 
2009; Pérez Bowie 1983 e Rodríguez Puértolas 2008.  
2 L’immagine del sangue è ricorrente nell’intera raccolta intitolata Poesía en armas, dove Ridruejo riunisce una 
ventina di componimenti nati durante il conflitto. Si veda, ad esempio “Al 18 de Julio” (Ridruejo, 1940a: 18): “Pero 
la sangre nueva fue ganando / en pequeños arroyos de fiereza, / conmoviendo los hondos minerales, / las horas 
de la luz y la alegría / hasta que en anchos cauces derramada / llegó a mojar las ascuas del estío / con el anuncio 
rojo del aurora”. 
3 Per approfondimenti sul rapporto tra avanguardie letterarie e movimento falangista si vedano Albert 2003 e Selva 
2000.  
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2. TOLEDO, NUOVA ACROPOLI 
Agustín de Foxá, primo numero della rivista Vértice.“Arquitectura hermosa de las ruinas”, un 





Necesitamos ruinas recientes, cenizas nuevas, frescos despojos; eran precisos el 
ábisde quebrado, el carbón en la viga y la vidriera rota para practicar todos los 
salmos. Ambicionábamos a ofrecer claustros y columnas truncados, yesos y 
molduras caídos. Y era que España dormitaba. Eran ya muchos años de vistas 
panorámicas, demasiados kodaks turísticos contra la arquitectura militar de 
nuestros alcázares, excesivas palomas pacíficas en la cornisa de nuestros palacios 
[...]. Así  nos querían los ciudadanos ricos de los países fuertes. Así nos amaban, en 
folklore desmayado de decadencia los hombres felices, ricos en escuadras de acero 
y en islas de canela. España pintoresca; fin de semana para álbum de fotografías, 
bailando flamenco, inmolando toros o cimbreando el talle de sus bailarinas ante los 
hombres rubios del Norte, con gesto generoso de conquistador. Pero Toledo ya está 
derruido; es decir edificado. España varonil, desvelada, inesperada, tiende sobre la 
mesa sus planos de ciudades en ruinas [,] exalta la arquitectura heroica de sus 
fortalezas minadas [...]. No os asusten camaradas, los jeremías aburguesados, los 
marxistas de la derecha [,] los agoreros tripudos y egoístas. Es mentira que España 
esté en ruinas; nunca Toledo ha estado más completo. El peligro de la ciudad 
histórica, de una patria con abolengo no está en las ruinas sino en los museos. [...]. 
Benditas las ruinas porque en ellas están la fe y el odio y la pasión y el entusiasmo y 
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la lucha y el alma de los hombres. Este Alcázar en ruinas pone en circulación caliente 
todos sus vetustos tesoros (Foxá, 1937)4. 
 
Quelle di Foxá, come osservava José Carlos Mainer, sembrano parole “arrancadas de un 
manifiesto surrealista o futurista con delirios políticos” (Mainer, 1967: 3). Si avverte 
innegabilmente in esse l’eco marinettiano di Guerra sola igiene del mondo, apocalisse dalle cui 
ceneri può sorgere un nuovo ordine. La fine del passatismo e della fruizione folcloristica della 
nazione sono l’estrema conseguenza del dibattito sulla decadenza spagnola aperto nel ‘98. Si 
distrugge e riedifica l’identità nazionale su basi nuove. La pars construens, tuttavia, non sempre 
è precisa. Non è un caso che, accanto ai successivi progetti di riedificazione, si manifesti da più 
parti la volontà di preservare lo stato lacero e rovinoso delle zone di guerra. Fino ad allora, il 
ricordo della distruzione si accompagnava alla speranza di ricostruzione piuttosto che a quella 
di conservazione e testimonianza della brutalità del nemico (Michonneau 2014: 27). Durante 
la guerra civile spagnola e, ancor più, nell’immediata posguerra, invece, anche sul piano 
politico, l’impegno per la restaurazione della patria secondo principi di razionalità ed 
efficienza si scontra con una parte di Spagna che vuole mostrarsi orgogliosamente campo di 
battaglia ferito. La mancata ricostruzione di Belchite è da intendersi in questo senso5. La 
rovina-monumento diviene il luogo in cui cristallizzare il ricordo traumatico e palingenetico 
della guerra e convive con le intenzioni e i progetti di riedificazione, che la rivista 
Reconstrucción ben documenta. “Ruinas, desolación, hedor y hambre. Pero ha nacido al mundo 
una nueva Acrópolis con otro Partenón”: si legge in un articolo del 1941 (Arrarás, 1941). È una 
riproduzione altamente ideologizzata del dibattito che aveva visto contrapposti, in campo 
architettonico, il rovinismo romantico di Ruskin e il restauro stilistico di Viollet-le Duc. Nel 
giugno del 1937, qualche mese dopo l’articolo di Foxá, dalle pagine della stessa Vértice, Víctor 
d’Ors annunciava:  
 
Cuando las tierras de nuestra patria amanecen cada día con alguna ruina nueva 
formamos la voluntad de una reconstrucción desde los más profundos cimientos, 
como hemos conseguido la voluntad de una justicia desde la raíz [...]. Esta magna 
reconstrucción de España que prevemos tiene que realizarse en un estilo 
arquitectónico nuevo. A la vez español y moderno (d’Ors, 1937). 
 
Le chiamano rovine e da esse nasce l’Impero, come dal sangue dei soldati la possibilità 
di una nuova vita per la nazione. L’estetica mutuata dal futurismo e dal fascismo− quest’ul-
tima collegata a una certa “erotizzazione mitica della morte” (Silva, 1975: 155), a un’esibizione 
feticistica delle ferite– si innesta su una forte tradizione letteraria. La nazionalizzazione del 
paesaggio toledano, nello specifico, non è un elemento nuovo (García Álvarez, 2007). 
Malinconica, addormentata sulle sue pietre gloriose, priva di moderne industrie, Toledo 
appare già agli intellettuali di inizio secolo come la città simbolo dell’antico splendore, 
compendio di civiltà, simbolo di decadenza nazionale: Azorín e Baroja vi soggiornano 
brevemente, stanchi dell’ambiente della capitale, raccogliendo le impressioni del viaggio in un 
numero della rivista El Mercurio (marzo 1901), dedicato a El Greco e a Toledo. In Camino de 
Perfección, la città si presenta severa e maestosa, ma allo stesso tempo mortifera: “desde la 
cuesta del Miradero tomaba el paisaje de los alrededores un tono amarillo, cobrizo, como el de 
                                                   
4 La rivista Vértice, come molte pubblicazioni dell’epoca, presenta pagine non numerate. Per questo, per gli altri 
testi apparsi nella rivista e nelle coeve Reconstrucción, Horizontes (antesignana della più nota Horizonte), Escorial, non 
sarà possibile indicare nelle citazioni i numeri di pagina.  
5 Sulla vicenda e sul significato delle rovine di Belchite come luoghi di memoria si veda Michonneau 2017.   
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algunos cuadros del Greco, que terminaba al caer la tarde en un tinte calcáreo y cadavérico” 
(Baroja, 1993: 188). 
In una piazza della Toledo del XIX secolo, “[d]iseminados por el suelo, medio enterrados 
unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros”, Bécquer vedeva “una infinidad de 
fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar, 
donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fácil seguir un curso de geología 
histórica” (Bécquer, 2010: 96). Nella Historia de los templos de España, redatta dal sivigliano, 
chiudono la sezione dedicata a San Juan de los Reyes le “Reflexiones sobre sus ruinas”. Si tratta 
di un’accorata difesa delle vestigia dell’edificio, luogo isabellino, distrutto dai francesi in un 
incendio nel 1810, che ispira alla sensibilità romantica del poeta meditazione e compassione: 
 
Silenciosas ruinas de un prodigio del arte, restos imponentes de una generación 
olvidada, sombríos muros del santuario del Señor, heme aquí entre vosotros. Salud, 
compañeros de la meditación y la melancolía, salud. Yo soy el poeta... El poeta, que 
no viene a reducir vuestra majestad a líneas ni vuestros recuerdos a números, sino a 
pediros un rayo de inspiración y un instante de calma. Bañad mi frente en vuestra 
sombra apacible, prestadme una rama de vuestros sauces para colgar mi laúd, haced 
que la melancolía que sueña en vuestro seno me envuelva entre sus alas 
transparentes, que yo al partir os pagaré esta hospitalidad con una lágrima y un 
canto (Bécquer, 2004: 706). 
 
E più avanti:  
 
El alto silencio del abandono vive ahora en vuestros muros, entre cuyos sillares crece 
la yedra que da sombra al nido de la golondrina, hecho de leves plumas, sobre el 
dosel de las estatuas. La brisa del crepúsculo murmura un cantar misterioso en las 
frondas de vuestros sauces, y una tinta azulada y melancólica baña en tenue 
vaguedad el interior de vuestro templo. El poeta os ama porque vosotros habéis 
sufrido, y en su alma vibra siempre una cuerda simpática al dolor (Bécquer, 2004:  
711-712).  
 
L’estetica falangista era perfettamente consapevole di questa geografia letteraria e la 
modellava a proprio vantaggio. Nel primo ed unico numero che la rivista Horizontes publicò 
nel gennaio del 1938, Agustín de Foxá firmava un articolo intitolato “Toledo, cuna del 
Imperio”. Qui ripercorreva le età dorate della storia della città, cominciando da “Toledo, 
romano, chato con restos de termas y la sequedad de los cardos y de las ortigas en mármoles 
nostálgicos de frescas aguas y cuerpos desnudos”, passando per la città imperiale e poi per la 
azoriniana piazza Zodocover. Inutile cercare quella Toledo in Toledo, sembra dire il poeta. La 
città, reputata straniera alla nazione come la nazione è straniera a sé stessa, era divenuta, a suo 
parere, cartolina per i turisti, ridotta a “Kodaks de los ingleses en San Juan de los Reyes” (Foxá, 
1938). L’assedio e la conseguente conquista feroce da parte di Moscardó viene a configurarsi, 
invece, come l’inizio di una nuova epoca, di rifondazione imperiale e squisitamente spagnola, 
riscattata dalla distruzione napoleonica a cui alludeva Bécquer e dall’atmosfera mortifera della 
narrativa del ’98: “El Alcázar dolido, retorcido, vigas de hierro en espiral caliente, las columnas 
truncadas, el yeso, el pimentón del ladrillo, y descolgados sin cortinas ni palmas [...] Toledo 
rescatado” (Foxá, 1938). “Y hoy, con sus ruinas, roto su Alcázar, turbio y tibio a la vez el Tajo 
–sangre de herejes en sus aguas- otra vez guarda con sus ruinas el destino de España que hoy 
resucita sobre las piedras santas de historia de su Alcázar” si legge in un articolo di Santos 
Martín de Diego, pubblicato nello stesso numero della rivista (Martín de Diego, 1938). 
Nella propaganda falangista, l’episodio storico diviene un mito dotato di straordinaria 
duttilità artistica. Luogo di consacrazione delle gesta dell’allora colonnello Moscardó, soggetto 
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fecondo dell’iconografia dei sublevados cui si ispirarono Josep Maria Sert, Ignacio Zuloaga, 
Carlos Sáenz de Tejada o Domingo Viladomat, l’Alcázar di Toledo si proponeva, anche al 
termine del conflitto, quale luogo ideale in cui dar forma letteraria e architettonica alla poetica 
delle rovine, all’immaginario fotografico e cinematografico della guerra civile, alla 
speculazione letteraria sul fascino dei resti della battaglia e al progetto teorico di uno spazio 
da non ricostruire, da consegnare scomposto al ricordo e al passare del tempo (Llorente 
Hernández, 2000; Reig Tapia, 1998). Già nel 1937, l’edificio viene dichiarato Monumento 
Nacional, con la creazione di un Museo del Asedio, e rientra in una delle “Rutas de guerra” 
organizzate dalla Dirección General de Turismo (Poutet, 1995; Basilio, 2006). Il drammaturgo 
e poeta Eduardo Marquina scrive una sceneggiatura cinematografica intitolata El Alcázar de 
Toledo (Una lanza por España). Acción para una película, mentre il film L’assedio dell’Alcázar, del 
regista italiano Augusto  Genina, distribuito in Spagna con il titolo Sin novedad en el Alcázar, 
vince la coppa Mussolini a Venezia, nel 1940.  
L’episodio dell’assedio e della presa di Toledo circola ampiamente nella poesia degli 
insorti, da Eduardo Marquina (“El Alcázar de Toledo”), a Gerardo Diego (“Elegía heroica del 
Alcázar”), a Manuel Machado (“Tarifa-Toledo”). “Ante las ruinas del Alcázar”, di Mariano 
Tomás, incarna la connessione profonda tra resti eroici e sacrificali, rovine e macerie, di cui è 
intrisa la retorica nazionalista:  
 
España volvió a ser Guzmán el Bueno, 
hueso y carne otra vez, tiró su daga 
y, en las entrañas la terrible llaga, 
veló el dolor tras el mirar sereno. 
 
Resultó Numancia, rugió el trueno 
que alumbró de Cortés la noche aciaga... 
¡Y el claro sol de ayer ya no se apaga, 
que amaneció de resplandores lleno! 
 
¡Nunca otro Alcázar tuvo esta fortuna! 
Ocaso y alba en el imperial recinto;  
tumba de Imperio y de otro Imperio cuna 
 
No llores por la piedra derruida,  
que esta mansión del César Carlos Quinto 
se dio la muerte para hallar la vida (Urrutia, 2006: 72). 
 
L’Alcázar è luogo ricorrente, tuttavia la circolazione del topos è più ampia. Alfredo 
Marqueríe ne dà prova nella “Elegía a las ruinas de la ciudad universitaria”, altro spazio 
simbolico, stavolta per la battaglia di Madrid, in cui si affrontarono, a poche centinaia di metri, 
le due forze in campo. Era stata la monarchia alfonsina a dare inizio al progetto della cittadella 
degli studi e la maggior parte degli edifici non era stata neppure inaugurata quando venne 
ridotta in macerie dagli scontri:  
 
Lo que un rey, en la arcilla de su sueño 
modelando maquetas de futuro 
pensó hacer colmenar de mocedades, 
era, en mayo, cartel claro, risueño, 
un once que anunciaba lo inseguro 
del premio en lotería, soledades 
son hoy, ruinas hostiles  
armadas de fusiles, 
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donde horada la guerra sus cubiles. 
Universa ciudad para estudiantes 
de cemento y cristal. Limpia oriflama 
de juventudes con “sport” moreno. 
Vientos tonificantes  
del azul Guadarrama, 
aulas y facultades sin estreno; 
ahora aborto de piedras humeantes. 
 
 
En sabio escombro perderán sus dudas 
las ametralladoras tartamudas 
dolor sobre el amor —sacro misterio— 
sobre esta ruina nacerá el Imperio 
(Marqueríe, 1937). 
 
Anche qui i resti della città universitaria si configurano come basamenti per la 
costruzione di un nuovo impero, ma sono anche “ruinas hostiles”, “aborto de piedras 
humeantes”. La volontà di distruzione del monumento, cara al futurismo (Albert, 2003), è 
presente ma accettabile nella misura in cui colpisce i simboli del passato non in quanto tale ma 
perché “straniero”, come la Toledo snaturata perché marxista, non più romana, imperiale o 
spagnola. Non è l’antico il bersaglio,ma il nemico, afrancesado o bolchevique. Per questa ragione, 
l’estetica del bando azul e di Foxá non può essere considerata alternativa, antitetica o di 
superamento rispetto alla riflessione rinascimentale sulle rovine antiche, come sostiene in 
parte Albert (2003: 398). Nostalgico conte madrileno che canta i treni di Soria dimenticati e le 
vecchie case con odore di archivi e naftalina, la ricezione dell’antipassatismo futurista non può 
che essere per lui spuria, nonché mediata dall’estetica dell’imperialismo falangista6.  
È un altro l’elemento dell’attualizzazione del topos delle rovine durante la guerra civile 
che richiama specialmente l’attenzione: la distruzione che esse qui incarnano non è effetto del 
tempo, ma è dovuta a un avvenimento vicino. Altrove è Chronos ad interagire con le vicende 
umane, qui no. Sebbene non esista una linea di demarcazione in grado di stabilire quando una 
costruzione acquisisca lo status di rovina, la lontananza è un fattore determinante per la 
percezione di queste ultime come oggetto che emana fascino e bellezza: “non è possibile 
sognare in pace davanti a delle rovine recenti, che parlano di massacro”, scrive Starobinski 
(2008: 155)7. Su frammenti vicini e dolorosi, invece, si alza il canto di molti poeti falangisti. Le 
chiamano rovine: sono, piuttosto, macerie.  
 
3. DALL’ESCORIAL A ROMA  
Ad ampliare l’ attualizzazione del topos delle rovine, senza venir meno ai postulati 
ideologici dei sublevados è Dionisio Ridruejo, in una serie di componimenti poetici confluiti in 
Poesía en guerra e, soprattutto, in Sonetos a la piedra. Risalenti al periodo compreso tra il ’35 e il 
’42, nel pieno delle inquietudini politiche e intellettuali dell’autore, questi ultimi nascono 
prima e durante il conflitto e vengono pubblicati nel 1943, accompagnati da significative 
illustrazioni di José Caballero (fig. 2 e fig. 3)8. Alcuni di essi vedono la luce su riviste come 
                                                   
6 Non sono pochi i componimenti poetici in cui il conte canta precisamente l’antico, alcuni dei quali raccolti nei 
Poemas a Italia (1941). Un’antologia poetica recente di Foxá è quella pubblicata da Renacimiento, con prologo di Luis 
Alberto de Cuenca (Foxá, 2005). Più in generale, sullo scrittore si vedano: Bauer-Funke1998; Santiáñez 2000; Siles 
2003; Amat 2010; Russo 2012. 
7 Il criterio della temporalità era sottolineato anche da Simmel (1965: 259-266).  
8 José Caballero (1915-1991) fu pittore e artista grafico tra i più influenti del surrealismo spagnolo. Cresciuto con 
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Vértice, che nel numero inaugurale accoglie, accanto al già citato “Arquitectura hermosa de las 
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Vázquez Díaz, educato alle avanguardie da Adriano del Valle, negli anni trenta lavora con Lorca nel Teatro 
Universitario La Barraca, per gli allestimenti di El Burlador de Sevilla, Las Almenas de Toro e El Caballero de Olmedo, 
poi per Bodas de Sangre. Illustra Llanto por Ignacio Sánchez Mejías e collabora con alcune riviste di primo piano 
dell’epoca come Caballo verde para la poesía e Cruz y Raya. Sono anni di fervide relazioni intellettuali con Neruda, 
Alberti, Buñuel, Maruja Mallo (Caballero, 1983). Durante la guerra civile si trova a Huelva; sue collaborazioni 
appaiono in diverse riviste dei sublevados: Vértice, Horizonte, Y. La sua lunga traiettoria artistica è ben sintetizzata in 
Caballero 2014.  
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Altri componimenti vedono la luce in Escorial, pubblicazione dell’immediato 
dopoguerra che Ridruejo contribuì a fondare, redigendone anche il manifesto, che è di per sé 
una dichiarazione poetica:  
 
Escorial, porque las cosas son nombre y por él se conocen y se obligan. Escorial, 
porque esta es la suprema forma creada por el hombre español como testimonio de 
grandeza y explicacion de su sentido. El Escorial que es –no huyamos del tópico– 
religioso de oficio y militar de estructura: sereno, firme, armónico, sin cosa 
superflua, como un Estado de piedra. Magno equilibrio del tiempo: ni solo panteón, 
ni solo residencia, ni solo disparatada y alta porfía; sino equilibrio y forma de todo 
ello: edificado sobre los muertos como señal de estar legítimamente enraizado en lo 
propio y servido por la substancia de lo ejemplarmente pasado, pero entero, vivo, 
practicable para el uso del tiempo y extremado de altura, escudriñante y ambicioso 
como quien, comenzando en la memoria, no vive sino para la esperanza (Ridruejo, 
1940b). 
 
I componimenti di Sonetos a la piedra proiettano sulla pagina l’utopia di una Spagna 
eroica e monumentale, di cattedrali e terre arse, monasteri e rocce. Una metrica severa, 
perfettamente conchiusa, veicola il messaggio ideologico di un ritorno all’età imperiale, 
attraverso il recupero dei suoi riferimenti poetici, Garcilaso in primis. Scriverà lo stesso 
Ridruejo:  
 
Lo que otros llamarían frío es para mí integridad: condición diamantina [...]. 
Garcilaso es un castillo cerrado y puro, en el que el tiempo no hace mella ni abre 
resquicios: todo el hombre pero ensimismado. Esto sucede porque Garcilaso se 
siente seguro de su mundo. Porque su época es completiva, ascendente y 
absolutamente firme, almenos para él, para un soldado del César, para un noble de 
Castilla, para un español del Siglo de Oro del poder [...]. Desterrado en el Danubio 
o amador en Nápoles, como la época no le aflige, puede existir él sólo, serena o 
apasionadamente. Y nos cuenta sus penas de amor, que no son de tiempo alguno, 
que son del hombre entero no escindido por el tiempo (Ridruejo, 1960: 111). 
 
Non è un caso, dunque, che l’intera raccolta sia stata considerata intrisa di un garcilasismo 
precoce, quello che nel giro di qualche anno porterà Ridruejo a integrare, seppur 
marginalmente, quel gruppo di poeti riuniti intorno a Garcilaso (Fornieles Alcaraz, 1981; 
Martínez Cachero, 2005)9. Del resto, sebbene acquisti vigore a partire dalla creazione della 
rivista, la tendenza si era già manifestata alla vigilia del centenario garcilasiano del 1936, 
raccogliendo favori anche in Alberti o Miguel Hernández (Paulino Ayuso, 1997; Cano Ballesta, 
1972).  
Ridruejo inaugura il suo libro poetico con una eloquente dedica alla pietra: “yunque del 
aire”, “vertical ambición de eternidades”, essa è il materiale di cui è fatta la vecchia Spagna 
“armadura de siglos” che genera la nuova (Ridruejo, 1943: 5)10. Sulla pietra, come un martello, 
agisce il verso, per scolpirsi nella sua “carne reposada”, di serena bellezza. Granitica presenza 
della sierra, modellata struttura di ponte, vivace forma di mulino: l’intero territorio nazionale 
si struttura per blocchi materici, che si impegnano, eretti, a far fronte all’eternità. Disabitato è 
l’intero paesaggio, uniche umane tracce quelle dell’architettura: a Santiago de Compostela, a 
Toledo, a Segovia, nei giardini e nelle mura dell’Escorial, che riafferma il suo valore precipuo 
                                                   
9 Così Ridruejo (1960: 113-114): “la garcilasiana juventud poética […] vivió [...] una ilusión garcilasiana. El poeta, 
en guerra o cautivo, vivía de esperanza y exaltación. Esperaba y esperaba demasiado. Creía, porque quería, estar 
fundando una época completiva y segura para un relativo siempre”.  
10 “Primer soneto”. 
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nell’estetica del fascismo, come l’aveva teorizzato precocemente Giménez Caballero (Giménez 
Caballero, 2009; Wahnón, 1994)11. 
Armonia e monumentalità verticale delle forme si alternano all’orizzontalità arida della 
pianura, la rigidità della creazione compiuta, “plana y fría”, alla sostanza vissuta della materia, 
“carne tan madura”. È radicata e svetta ogni costruzione, fedele alla terra, si confronta con 
l’altezza per disfida. “Piedra, serena piedra ante mismanos” è quella del giardino del 
monastero, dove l’acqua rispecchia il profilo incerto della materia, in una rarefatta atmosfera 
di magnolie. Ma è un attimo, prima che, alta e severa, si riaffermi la quieta grandezza del 
paesaggio: “pero arriba el silencio edificado / triunfa en la soledad con entereza / y todo está 
presente y alejado”(Ridruejo 1943: 41)12. Qua e là, le pietre sono resti: “una espadaña” senza 
campana, “despojada del bronce y la materia”, “viuda del tiempo” (Ridruejo, 1943: 16)13, una 
statua gotica, quella di una donna nuda, la vittoria di Samotracia. Ma non affiora in esse il 
senso rovinoso delle cose: “Impenetrable, encasillada, ensaña / en árido desdén duelo sereno 
/ esta firmeza helada, este alto y pleno / vigor que de su ruina se acompaña” (Ridruejo, 1943: 
9)14. Vestigia, antichità: la contemplazione suscita ammirazione verso la magnificenza dei 
tempi che furono. È il modello rinascimentale, che proclama la superiorità della bellezza 
rispetto al Tempo e riempie l’immagine delle rovine di un contenuto eroico, di emozione 
composta di fronte allo splendore dell’antico. Pochi scenari escono dalla geografia spagnola e 
si situano, eloquentemente, in luoghi cari alla storia nazionale: la Palermo imperiale, Firenze, 
la cattedrale di Colonia. Roma è protagonista di uno di questi, in cui Ridruejo mostra la 
persistenza del motivo classico delle rovine, facendo riferimento a una delle sue 
attualizzazioni topiche: 
 
De sostener un cielo ya vencido  
gemían tus columnas sin altura 
y sin ansia el ciprés donde se apura 
el lamento del agua sin oído. 
 
Ya la estatua, el palacio y el gemido 
despojaban de oficio tu hermosura, 
ya dejaba tu noble sepultura 
descansar la costumbre en el olvido. 
 
Pero la muerte sube hacia la vida 
por siete cumbres de cansado brío 
y te devuelve el tiempo, renacida, 
                                                   
11 Più in generale, secondo Varela (1999: 183), “El Monasterio del Escorial es, juntamente con Toledo, otro símbolo 
privilegiado de España. Tras las leyendas románticas, las del monarca sombrío y el agobiante panteón, El Escorial 
va a convertirse en uno de los lugares favoritos del nacionalismo español. Ya fuera por intelectuales como 
Unamuno, Ortega, Cossío o Azaña, ya por el catolicismo político y la Falange, el monasterio será glosado desde 
ángulos políticos muy diversos, ensalzado en todo caso como representante de una época de gloria española; 
monumento al que había que peregrinar para empaparse de la historia, de la energía que acumulaban las viejas 
piedras”. Si veda il componimento di Ridruejo “Al Monasterio de El Escorial” (1938): “Monte ordenado en líneas 
de llanura, / ¡oh gigante rendido a la armonía!, / mar y bosques de piedra bajo el día, / base de cielos en la noche 
oscura. // ¡Qué entereza! Tu carne tan madura / para la eternidad ¡qué plana y fría! / Qué segura en las torres tu 
porfía / y qué fiel a la tierra tu armadura! // Unidad de los siglos y las formas, / en desnudo paisaje con medida. 
/ Cuerpo de razas que en tu mole informas. // Constancia y ambición, si grave erguida. / ¡Oh tiempo de las sangres 
y las normas! / Cumbre de muertos en eterna vida”.Inizialmente pubblicato su Vértice, il componimento entrerà a 
far parte della raccolta Sonetos a la piedra, con disegni originali di José Caballero. 
12 “En el jardín de los frailes”. 
13 “A la Espadaña de piedra sin campana”. 
14 “A la cantera”. 
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sobre la lenta juventud del río. 
Y, eterna más que el mármol tu medida, 
renueva su presencia el poderío (Ridruejo, 1943: 25)15. 
 
Nelle prime due quartine del sonetto, la Roma di Ridruejo è colonna vinta, statua 
corrotta, palazzo in rovina, fragmenta. L’avverbio “ya” rivela l’inattesa deperibilità delle cose, 
il “sin” privativo, l’uso di termini appartenenti al campo semantico della sofferenza e della 
perdita —“vencido” “gemían”, “lamento”, “despojaba” “dejaba”, “sepultura”, “descansar”— 
rafforzano ulteriormente il messaggio. Tuttavia, energicamente, l’avversativo “pero”, che apre 
la prima terzina, inaugura una nuova fase: il poeta chiama e mette a confronto, fuori da ogni 
metafora, i due poli della questione, la morte e la vita, decretando in un solo verso, il nono, la 
vittoria della seconda sulla prima. C’è spazio, allora, per il lessico del risveglio, della 
riappropriazione —“sube”, “devuelve”, “renacida”, “juventud”, “eterna”, “renueva”, 
“presencia”, “poderío”— che tuttavia non appare qui sfrontata esaltazione, mediato com’è da 
una serie di immagini ossimoriche, che ne ammorbidiscono le vette: il “cansado brío” dei colli, 
la “lenta juventud” del fiume. Il riferimento, chiarissimo, è alla Roma rinata alla storia per 
merito del fascismo, che si mescola alle suggestioni quevediane, queste ultime segnalate dal 
poeta stesso (Ridruejo, 1976: 12). 
La forma metrica del sonetto e la poetica del Ridruejo di quegli anni confermano, sul 
piano formale, un trattamento rinascimentale del tema della pietra e della rovina. “Superbi 
colli, e voi sacre ruine” scriveva Baldassarre Castiglione, riferendosi alla Roma in decadenza. 
Nel seguire Castiglione, Cetina componeva “Al monte donde fue Cartago”, cambiando la 
topografia e diffondendo un’immagine che grande fortuna trovò nella poesia dei Secoli d’Oro 
(López Bueno, 1990). La poesia spagnola del Rinascimento aveva desunto dal modello italiano 
la configurazione metaforica e topica preferendo, salvo qualche caso, le rovine di Cartagine a 
quelle della città eterna. Fu probabilmente l’influenza di Garcilaso, del sonetto “A Boscán 
desde la Goleta”, a introdurre una geografia diversa. Fu la possibile visione della città durante 
un viaggio al seguito di Carlo V o furono le circostanze storiche del recente sacco di Roma a 
modificare l’allusione. Il sivigliano Fernando de Herrera includeva il sonetto nelle Anotaciones 
a Garcilaso e ne componeva uno proprio, suscitando ammirazione e imitazione tra i poeti 
andalusi del XVI e XVII secolo. Alla maniera di Cetina e Castiglione, nei suoi versi passato 
glorioso e presente nefasto si mescolavano a considerazioni di tipo amoroso, anche se il 
paesaggio architettonico si faceva molto più scarno, attivandosi quasi per sineddochi amare: 
la “rota y cansada pesadumbre”, i “quebrados arcos y deshechos” e l’anfiteatro che è “abierto 
cerco de espantosa cumbre”(Herrera 1985: 451). Anche la geografia era cambiata: seppur non 
menzionata, era probabilmente l’antica Itálica lo scenario del sonetto, che diveniva, a partire 
da questa realizzazione, luogo privilegiato della riflessione filosofica sulla natura del tempo 
nella poesia barocca, soprattutto andalusa (Cortines 2010). Medrano, più avanti, ne precisava 
la dimensione spaziale, Juan de Arguijo ne offriva una realizzazione testuale originale, 
Rodrigo Caro, con passione archeologica, consegnava alla storia della letteratura la sua 
formalizzazione più nota16. Nel corso del Seicento, i modelli barocchi provvedevano ad 
                                                   
15 “A Roma”.   
16 “Estos, Fabio, ay dolor! que ves ahora / campos de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo Itálica famosa. 
/ Yace el temido honor de la espantosa / muralla, y lastimosa/reliquia es solamente. / De su invencible gente / 
sólo quedan menorias funerales / donde erraron ya sombras de alto ejemplo. / Este llano fue plaza, allí fue templo; 
/ de todo apenas vemos las señales. / Del gimnasio y las termas regaladas / leves vuelan cenizas desdichadas; / 
las torres, que desprecio al aire fueron, / a su gran pesadumbre se rindieron”(Caro,1923: 280-306). I versi furono 
erroneamente attribuiti a Francisco de Rioja, finché il ritrovamento di quattro inediti dimostrò che Rodrigo Caro ne 
era l’unico autore. Delle cinque redazioni totali che ebbe il componimento, la citata, che è l’ultima, è considerata 
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eleggere l’immagine delle rovine quale correlativo oggettivo di una problematica più 
complessa, che muoveva dalla nostalgia di un passato mitico per concentrarsi sull’aspetto 
degenerativo, sulla constatazione dell’inesorabile passare del tempo. Famosa è l’allocuzione 
di Quevedo, laudatio e lamentatio, sulle rovine della città eterna: “¡Oh Roma!, en tu grandeza, 
en tu hermosura, / huyó lo que era firme, y solamente, / lo fugitivo permanece y dura” 
(Quevedo, 1995: 261), che si inseriva in un più generale senso dello scorrere rovinoso del 
tempo.  
Hernando de Acuña, Cetina e Fernando de Herrera, che tanto hanno contribuito alla 
diffusione del topos barocco delle rovine, sono anche i cantori dell’Impero, riferimenti costanti 
e riconosciuti della poetica di Ridruejo, anche se il poeta non può accogliere ora la lezione 
barocca della vanitas17. Accenna appena a qualche passaggio di quel continuum che coinvolge 
la pietra dall’architettura alla natura, trattenendosi al di qua della partecipazione, nel ruolo di 
osservatore: 
 
A una ruina (En Mérida) 
 
Fuiste en la tierra creación conclusa,  
distinta, inteligente, y descifrada,  
cabal y sin futuro; al fin pasada 
y desterrada al fin, y al fin ilusa. 
 
De un tiempo usó la eternidad tu musa, 
mas fuiste con el tiempo amortajada 
y la materia fue materia y nada 
y ni aun recuerdo la razón confusa.  
 
La piedra que fue grada es ya ladera, 
de nuevo entrañas de colinas, rota 
escoria o aluvión si persevera. 
 
Más que tu idea al sol la hierba brota. 
Si algo es forma, es dolor y nada espera. 
Tu olvido está en el aire y tú remota (Ridruejo  1943: 22).  
 
La Natura ha assimilato qui la creazione dell’uomo, il teatro romano di Mérida, 
riappropriandosi progressivamente della pietra: ciò che fu arte è ora pezzo di collina, 
“entrañas”, su cui, più che il ricordo, sboccia l’erba, secondo un’immagine di transitorietà che 
i Secoli d’Oro avevano ampiamente saggiato18. Il riferimento geografico alla capitale della 
romana Lusitania non causa stupore: Ridruejo doveva aver presente, oltre ai modelli citati, il 
Nebrija di “De Emerita restituta” che, con interesse umanistico per l’antichità, aveva condotto 
degli scavi nella zona e dedicato ai ritrovamenti tredici distici in lingua latina19.  
                                                   
definitiva. Per approfondimenti, si vedano Fernández Guerra (1870: 175-217) e Wilson (1936: 379-396).   
17 Si veda, a tal proposito, Vivanco 1940. 
18 Così Orozco Díaz (1989: 122-123): “La belleza, pues, de las ruinas, no reside en que sea un elemento del paisaje 
sino en esa sensación de que lo artificial, lo artístico, se incorpora a la Naturaleza. Ante ella sentimos ese proceso 
de tránsito, de asimilación que la Naturaleza realiza convirtiendo lo artificial en material para su creación”. 
19 Del resto, a testimonianza della vivacità dell’eredità di Nebrija, proprio in quegli anni Félix G. Olmedo pubblicava 
per lo stesso editore Nebrija (1441-1522) Debelador de la barbarie. Comentador eclesiástico. Pedagogo. Poeta (Madrid, 
EditoraNacional, 1942), che riportava il componimento “De Emerita restituta”. Si veda anche Álvarez y Saenz de 
Buruaga 1949.  
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Dalla materia rotta o informe della pietra, Ridruejo fa scaturire l’afflato tutto verticale 
e palingenetico della retorica antimaterialista della Falange20. Vari sono i riferimenti poetici 
di questo paesaggio che ispira, suggerisce: Gerardo Diego e il suo “Al ciprés de Silos”, Jorge 
Guillén, ma anche la spiritualità di certi luoghi della poesia del ’98. Asciuttezza, plasticità delle 
forme, quella Salamanca che Unamuno (1948: 216) sentiva “alto soto de torres”, “bosque de 
piedras”, quella Castilla che Cansinos Assens definisce “alta meseta para gestos estáticos y 
sempiternos” (1998: 269), ampiamente sfruttata nella sua asperità e spiritualità terrosa da 
Antonio Machado: 
 
Sus símbolos plásticos son las figuras del Greco, secas, rígidas y 
contorsionadas no por un báquico anhelo de danza, sino por un afán de 
éxtasis más perfecto […]. Con el castellanismo volvemos a entrar en el 
hipogeo de la cariátide estática, tornamos a sumergirnos en las tinieblas 
medioevales. Nada de la moderna alegría. Ciudades muertas, viejas 
catedrales, viejas calles desiertas, viejos mendigos, sepulcros y 
ruinas(Cansinos Assens, 1998: 268)21.  
 
Non c’è un viandante, tuttavia, nelle liriche di Ridruejo, non c’è cammino, interazione, ma stasi 
contemplativa. Il poeta raccoglie l’invenzione del paesaggio della generazione del ‘98, quel 
paisajismo così ben indagato (Blanco Aguinaga, 1998: 279-302), che si scava nel solco di un 
ripiego intimista, sovente estetizzante o, nel caso di Machado, si evolve verso forme di 
impegno storico e sociale. Rispetto alla sensibilità novantottina, tuttavia, Ridruejo, pur 
sentendo in certi punti l’ansia dell’abisso, della rottura, la scavalca, la supera, in un progetto 
sovrastante di retorica positiva delle rovine. Ci vorrà del tempo perché il classicismo vacilli e 
il topos delle rovine si presti a una nuova attualizzazione. Gli attriti con il regime di Franco e 
la disillusione rispetto ai progetti di gioventù porteranno progressivamente Ridruejo verso 
esiti poetici più maturi, ancora non sufficientemente indagati22. 
Nel complesso, i testi qui presi in esame, provenienti da scrittori di diversa fortuna e 
spessore, testimoniano la pervasività, per certi versi abbastanza prevedibile, del discorso 
ideologico nella letteratura del cosiddetto bando azul. All’interno di tale contesto, meno 
scontata, più originale e variegata è l’attualizzazione che riceve il topos delle rovine, sia quando 
esso è prestato alla poetizzazione esplicita e propagandistica delle macerie della guerra, che 
quando, in maniera più celata e allo stesso tempo radicale, rappresenta la rivisitazione politico-





ALBERT, Mechtild (2003)Vanguardistas de camisa azul: la trayectoria de los escritores Tomás Borrás, 
Felipe Ximénez de Sandoval, Samuel Ros y Antonio de Obregón entre 1925 y 1940, Madrid, 
Visor.  
                                                   
20 Cano Ballesta (1994: 108) rivendica, oltre al valore letterario rilevante, il carattere fortemente ideologico dell’intera 
raccolta, altrove ignorato. 
21 Una bella analisi dei luoghi poetici di Machado è in Orozco Díaz (1968: 257-367) e in Gullón (1987). 
22 L’evoluzione poetica e ideologica di Ridruejo è assai complessa e meritevole di uno studio a parte, che mi 
ripropongo di sviluppare altrove in maniera più esaustiva. Al momento, rimando agli studi di Gracia (2006a; 2006b 
e 2008), Vivanco (1974), nonché alla sua produzione poetica (Ridruejo 1961) e alle memorie (Ridruejo 2017).  
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